연해주(沿海州). 러시아 시베리아 동해 연안에 위치한 연해주는 한반도의 4분의 3 크기에, 인구 200만의 러시아 극동 중심지이다. 하지만 우리에게는 일제시대 살길을 찾아 수십 만의 동포들이 이주해 정착한 곳으로, 아픈 민족사의 한 단면으로 남아 있다. 재중동포인 류연산 연변대 교수가 그 옛날 발해의 거점이었던 연해주를 방문한 감상을 《민족21》에 보내왔다.

2007년 5월 3일 우리 일가는 연해주 관광길에 올랐다. 아침 7시에 연길역을 떠난 우수리스크행 국제버스는 오후 3시 종착역에 도착했다. 훈춘역과 장령자 해관과 러시아 해관 검사에서 걸린 시간이 주행시간과 맞먹었다. 국내 여행이라면 기다리는 시간이 짜증이 날 정도로 지루했을 것이다. 그러나 국경을 사이에 두고 펼쳐지는 이색적인 풍경은 초행객의 호기심을 자아내기에 충분했다.

훈춘 장령자 해관 통관은 싱거울 정도로 쉽고 간단했다. 해관 건물을 벗어나자 우리를 태운 버스는 불과 수백 미터를 달려 국경비를 지나 멈추어 섰다. 한발 앞서 떠난 버스의 손님들이 앞에서 러시아 해관을 통과하기까지 여기에서 기다렸다가 떠나야 한다는 것이다. 5·1절 연휴라서 러시아 관광길에 나선 사람들이 부쩍 늘어 평시 보다 시간이 더 걸릴 거라고 했다.

동방문화와 유럽문화가 만나는 곳

버스에서 내린 나는 중국과 러시아의 국경비로 다가갔다. 지도에서 보고 멀게만 생각되던 유럽에 와 있다는 것이 실감나지 않았다. 수종도 다름이 없고 땅의 빛깔도 다름이 없다. 그러나 저만치에 높이 세워진 러시아군 초소와 깃대에서 휘날리는 러시아 국기가 ‘당신은 이미 러시아에 와 있습니다’라고 알려주는 듯 했다.

러시아의 해관을 통과하고 숲속 무인지대 비포장도로를 달리면서 차창으로 다가오는 자연의 모습이 그윽했다. 중국의 산이 대체로 소나무면 소나무만 있고 이깔나무면 이깔나무만으로 숲을 이루어서 인공의 냄새를 풍긴다고 하면, 러시아의 숲은 수만 가지 수종들이 동거동락(同居同樂)하는 원시삼림의 조화로운 아름다움을 한껏 표현하고 있었다.

한참씩 달리노라면 간혹 눈에 띠는 마을풍경이 내가 아시아가 아닌 유럽에, 중국이 아닌 러시아에 와 있다는 것을 실감하게 했다. 푸른 숲에 묻힌 천정이 뾰족한 러시아 시골집들을 보는 순간 나는 톨스토이의 《부활》과 솔로호프의 《고요한 돈강》을 떠올렸다. 머리 수건을 손에 들고 뜰에 선 퉁퉁한 여인은 마슬로바나 악씨니아로 상상되고 그 옆에 쟁기를 들고 선 키가 끼끗한 남성은 네흘류도프나 그리고리처럼 생각되었다. 결코 낯설지만은 않았다. 어려서부터 수없이 읽은 러시아와 소련의 문학작품들과 수없이 본 소련 영화들에서 배경이 되었던 풍경이고 주인공이 되었던 모습이었다.

▲ 연해주의 시골마을. ⓒ류연산

해가 중천을 조금 기운 때 우수리스크에 도착했다. 1866년 형성된 니콜스카예 마을이 전신이라고 하면 도시의 역사가 150년이나 된다. 인구는 비록 20만밖에 안 되지만 아담한 도시였다. 현대적 미를 뽐내는 건물도 없고 부를 상징하는 높은 빌딩도 없다. 고풍의 동정교당이 보이고 2, 3층의 낮다란 아파트가 줄지어 섰을 뿐이었다. 그러나 나는 마치도 그림동화 속에 들어선 듯 황홀한 기분에 사로잡혔다. 건물마다 모양이 다르고 오색이 영롱했다. 오만가지 모양으로 가지가지 색깔을 올린 건물들은 자연의 모습을 많이 닮아 있었다.

심지어 시골의 정차장도, 시내의 버스정류소도 모양도 각각이고 치장도 각색이었다. 모양이 같은 것이 간혹 보이기도 했지만 페인트 색깔과 벽체 장식화가 다르므로 해서 다른 모습으로 안겨 왔다. 현대적인 그림을 배경으로 하고 정류소에서 버스를 기다리는 사람도 그림 속의 한 장면으로 안겨 와서 보는 눈을 즐겁게 했다. 특히 이색적인 건물은 화장실이었다. 모양이 다양하고 색상이 화려해서 화장실에 들어갔다가는 나오고 싶을 생각을 잃을 정도로 깨끗하고 아름답다.

러시아의 모습은 중국하고는 판이한 양상이었다. 중국은 자연부터 단일한 인간의 조작품이고 건물자체나 꾸밈새도 여전히 고리타분해서 숨이 막힐 지경이다. 그리고 연길의 건물이나 중국 내 다른 어느 도시의 건물이나 다를 바가 없다. 하나같이 성냥갑을 세워놓은 듯한 네모난 건물에 타일을 붙였다.

중국은 동방문화를 대표하는 국가이고 러시아는 한때 유럽문화의 정상을 이루었던 국가이다. 연길에서 우수리스크까지의 여정은 나한테 있어서 획일적 세계에서 개방된 공간으로의 이동이었다.

▲ 버스를 기다리는 러시아인. ⓒ류연산

발해 지역 마을에 세워진 문화마당 ‘솔빈’

마침 친구 김현동 씨가 보내온 봉고차가 마중을 나와 있었다. 목적지는 미하일로브까 우정마을이었다. 우수리스크에서 17킬로미터, 봉고차로 약 20분 거리였다.

김현동 씨 하고는 벌써 알고 지낸 지가 10년도 더 되었다. 그는 한국의 시민단체 우리민족서로돕기운동의 파견을 받고 일가족을 데리고 연길에 거주하면서 한국 초청사기 피해자들을 돕는 일을 했다. 뜻이 통하는 바가 있어서 그와 가까워졌고, 친척 같은 정을 나누기도 했다.

러시아 대평원을 가로 질러나간 아스팔트길 옆에 질서정연한 벽돌기와집 마을이 차창을 통해 눈앞으로 달려왔다. 마을 입구에 세워진 머리에 삿갓을 쓴 지하대장군과 비녀를 꽂은 지하여장군 나무장승이 우리 민족의 마을이라고 대신 말해주고 있었다. 러시아 땅에서 보는 동방의 이색적인 풍경이었다. 기사의 말에 의하면 1999년부터 1000채를 목적으로 조성한 마을인데 한국에서 IMF를 당하면서 겨우 30여 호가 정착하게 되었다고 한다.

▲ 옛 발해 솔빈부의 터전에 세워진 우정마을 전경. ⓒ류연산

봉고차는 마을의 문화회관 앞에 멈추었다. 현판에는 ‘문화마당 솔빈’이라고 씌어 있었다. 순간 어딘가 기억에 있는 이름이라는 생각이 들긴 했지만 언뜻 떠오르지는 않았다. 차에서 짐을 내려 들고 회관 침실로 안내하면서 김현동 씨가 말했다.

“류 선생님, 우리 회관 이름이 솔빈이거든요. 그 이유를 알겠나요?”

나는 잡힐 듯 잡힐 듯 하면서 잡히지 않는 기억의 실마리를 잡지 못해서 대답이 궁했다.

“글쎄요….”

김현동 씨는 뜸을 들이지 않고 뜻을 펼쳐 보였다.

“이 고장이 발해 솔빈부였던 지역이랍니다.”

그제야 나는 천년도 넘게 시간적 거리를 둔 역사의 현장이 현실로 다가오고 있음을 느꼈다.

“그래요? 이름이 참 좋은데요.”

문화마당 솔빈에 짐들을 내리고 잠깐 숨을 돌리는 사이 나의 기분은 옛 발해에 도착한 듯 묘했다. 마치도 천년세월이 순간으로 좁혀지면서 만주와 러시아 연해주의 넓은 지역을 어울러 온 옛날로 돌아간 것만 같은 흥분에 마음이 괜히 들떴다. 김현동 씨는 말했다.

“발해는 우리 역사상 고구려의 맥을 가장 잘 이은 나라이고 다민족 공동체였습니다. 발해의 정신은 오늘날 동북아 평화와 공동체사상의 기반을 마련해주고 있답니다. 발해는 우리 러시아 코리안이 어떻게 타민족과 공생체로 살아가야 하는지, 그리고 어떻게 현실의 문제를 풀어가야 하는지에 대해 가장 잘 인도해준다고 생각했습니다. 그래서 솔빈을 부상시킨 거지요.”

▲ 옛 발해 솔빈부의 터전에 세워진 우정마을 전경. ⓒ류연산

세수를 하고 나자 저녁식사가 마련되었다고 한다. 시계를 보니 오후 4시였다. 손님들이 시장할까 보아서 이른 저녁을 마련한 거라는 생각이 들자 미안하기가 짝이 없었다. 내가 “해가 지려면 아직 멀었는데 천천히 먹지요”라고 체면치레로 한마디하자 김현동 씨가 “류 선생님, 여기는 러시아입니다. 오늘은 평시보다 저녁이 좀 늦었는데요”라고 하면서 손가락으로 벽에 걸린 시계를 가리켰다. 벽시계는 오후 7시 40분이었다. 분명히 나의 손목시계는 그 보다 3시간 늦은 4시 40분이었다.

모스크바 시간과 북경 시간의 차이를 통해 나는 다시 한번 중국이 아닌 러시아에 와 있음을 느꼈다. 잠시나마 순간으로 좁혀졌던 세월이 천년으로 거리를 멀리하면서 중국과 러시아로 갈려진 발해는 다시금 역사 속에 묻혀버렸다.

그날 밤 나는 옛 솔빈의 터전에 세워진 우정마을 문화마당인 솔빈에서 솔빈의 의미를 곰곰이 되새겼다.


해동성국 발해의 출해구였던 블라디보스톡

이튿날 1930년대 작가 조명희가 교편을 잡고 있었다는 쁘치로브까 마을을 향해 떠났다. 우수리스크를 금방 벗어나자 길옆에서 이상설(李相卨) 선생의 유허비가 발목을 잡았다.

용정 대성중학교건물 옆에 세워진 이상설기념관에서 사진으로 보아왔던 비석이었다. 이상설은 네델란드 헤이그 만국평화회의에 고종의 밀사로 이준(李俊), 이위종(李偉種) 선생과 함께 동행했던 구한말의 의사(義士)보다 나한테는 용정에 서전서숙을 창설한 분으로 가까웠다.

기념비를 마주하면 도도한 아무르강과 강 건너 높은 언덕이 배경으로 안겨 온다. 김현동 씨는 그 언덕이 옛 솔빈부 성터라고 했다. 중국 동북 내에 남아 있는 발해의 성터들을 두루 답사해온 나한테 솔빈부는 돈화의 오동성, 화룡의 서고성, 훈춘의 팔련성, 녕안의 동경성, 유수의 부여성 등 발해의 평원성과 똑같이 닮아 있었다. 나는 어제 솔빈문화센터에 짐을 풀면서 시간을 소급하여 옛 발해에 이른 듯 했던 그 순간의 착각 속에 다시 빠져들었다.

▲ 헤이그 밀사 이상설 선생 유하지 기념비. ⓒ류연산

대체로 발해성이 그러하듯 솔빈부도 토성이었다. 그러나 보존상태가 좋았다. 성벽도 높고 해자자리도 깊었다. 보존상태가 좋지 않아서 많이 훼손되어 있는 중국의 발해성들에 비하면 솔빈부는 원상태에 가까웠다.

연해주에는 일찍 해동성국 발해가 있었다. 현재 러시아 동해연안의 최대 군항인 블라디보스톡과 무역항인 나홋카는 일본으로 통하는 발해의 출해구였다.

‘동방을 지배하라’는 뜻을 가진 블라디보스톡이 시사하듯이 연해주가 러시아의 차지가 된 것은 19세기의 일이었고 발해 이후로 우리 민족이 다시 발을 붙이기 시작한 때도 거의 동시기이다. 그들은 나의 할아버지 세대가 두만강, 압록강을 건너 만주땅을 개척했듯이 연해주의 광활한 땅에 씨를 뿌렸다.

한 나라 한 민족 하나의 운명을 타고난 똑같은 조상을 가지고 있어서인지 조명희가 있었다는 마을이 위치한 곳은 마치도 내가 나서 자란 평강벌과 같은 감이 들었다. 1937년 스탈린에 의한 강제이주가 있기 전 이 벌판 전체에 조선인들이 살았다고 한다. 벌판의 논이며 산언덕, 밭이며 모두가 조선인들이 피땀으로 개발한 것이란다.

쁘치로브까 마을의 원래의 이름은 육성촌(六姓村), 여섯 가족이 집단 이민을 해서 정착한 마을임을 시사하는 이름이다. 이 마을에만 해도 조선인들 200여 호가 살았다고 한다. 그러나 이제는 단 한 사람도 없다.
세월이 흐르고 주인도 바뀌었지만 산천은 여구(如舊)하고 조명희가 교편을 잡았던 그 학교 건물도 그대로 남아 있다. 조선인들이 강제이주를 당하면서 폐교가 된 후로 러시아인들의 주택으로 바뀌었고 지금은 아무도 없는 빈집이었다. 썰렁한 기운이 돌았다.

길 하나를 사이에 두고 건너편에 있는 학교 운동장에서는 학생들의 대열훈련이 한창이었다. 목도리를 두른 여선생이 뭐라고 하자 십여 명 학생들이 구령에 발을 맞추어 가는 씩씩한 모습이 참으로 대견스러웠다. 보매 소학교 학생들 같은데 워낙 체대가 큰 러시아인들이어서인지 중국의 중고생들을 방불케 했다.
1937년 스탈린에 의해 우즈베키스탄으로 강제이주를 당하기 전 이 마을학교에서는 조선인 학생들의 낭랑한 글소리가 울렸을 것이고 휘넓은 운동장에서는 애국가에 발맞추어 행군하는 학생들의 모습도 대견했을 것이다.

이제는 모두가 지난 이야기이다. 러시아인들은 김현동 씨한테 옛날 당신들 민족이 세운 마을이고, 학교 건물이 당시의 모습 그대로임을 상기시키면서 박물관을 꾸며도 좋고 다른 용도로 사용해도 좋다는 건의를 해 왔다고 한다. 어차피 비어 있을 집을 세 주려는 그들의 계산된 마음이 엿보이기도 했지만 러시아인들의 열린 사유가 무척 감동을 주었다.

▲ 러시아 블라디보스톡 신한촌 기념탑. ⓒ류연산

임자 없는 육성촌의 공동묘지

돌아오는 길에 김현동 씨는 왼편 산을 가리키며 말했다.

“저 뒷산에 당시 육성촌의 공동묘지가 있어요. 가 보실랍니까?”

나는 쾌히 동의했다.

“그럼요. 무덤은 역사를 말해줄 겁니다.”

나즈막한 마을 뒷산마루 잡목이 우거진 숲 속 여기저기에 묘비석들이 널려 있었다. 돌보는 사람이 없어서 봉분은 평지나 다름이 없이 가라 앉아 있었다. 그리고 기석에서 뽑혀서 여기저기 쓰러진 묘비석에 새겨진 이름자와 무덤 속 고인의 생졸년월일을 미루어서 이 땅을 개척한 분들과 그 시대의 맥을 짚어볼 수 있었다.

묘비에 새겨진 연도로 보아서 묘지의 주인공은 분명 이주민 1세대임을 알 수 있었다. 그리고 묘지의 임자들은 2세, 3세이다. 그런데 80년 전에 생겨난 묘지들이라서 그 손자들조차도 벌써 이 세상 사람이 아니라고 믿어진다. 그러나 그들은 분명 이 마을에 살던 조선인들이다. 연해주로의 이주는 만주로의 이주하고 시간을 같이 한다. 이주민 3세대인 나한테 있어서 임자가 없이 버려진 묘지들은 결코 남의 것이 아니었다.

바로 조선인 공동묘지 옆에 러시아인들의 공동묘지가 있었다. 예술품을 방불케 하는 묘비들도 아름답고 또 묘지의 임자들이 다녀가면서 얹어둔 생화묶음이 유난히 눈길을 끌었다.

묘지의 주인공들이 이 땅에 묻힌지 10년 후 마을의 조선인들은 우즈베크로 잡혀가는 신세가 되었다. 한겨울 긴긴 노정에 노약자들이 무리로 죽어갔고 뜻을 가진 사람들은 스탈린에 의해 숙청을 당하기도 했다. 작가 조명희도 그 중 한 사람이다. 하지만 그 후손들은 이 땅 어디에 살고 있을 줄로 믿는다. 만약 그들이 저들의 조상무덤이 이처럼 버려져 있다는 것을 안다면 이대로 내버려 두지는 않을 것이라는 생각이 들었다.

다음날 김현동 씨는 우리 일가를 데리고 흥개호로 갔다. 우정마을에서 차로 약 한 시간 거리였다. 연도에 끝없이 펼쳐진 평원을 보는 재미가 가관이었다.

흥개호의 건너편은 중국 흑룡강성 밀산이다. 2006년 8월 흑룡강조선민족출판사에서 주최한 동북3성 조선문도서평의회의가 밀산 흥개호에서 3일 간 열렸고 그때 나는 흥개호를 처음 보았다. 마치도 바다를 연상케 하는 망망한 호수를 사이에 두고 러시아의 흥개호가 무척 궁금했었다. 마침 호기심을 달랠 수 있는 기회가 온 것이다.

호수는 밀산에서 보았던 대로 맑고 푸르고 일망무제했다. 호숫가의 관광시설들이 러시아식이어서 무척 흥미로웠다. 못가의 갱의실(更衣室) 하나마저도 깔끔하고 편리했다. 전통미와 현대미로 어울린 건물과 시설들이 돋보였다. 하지만 관광철이 아니라 손님이 없어 썰렁한 기분이 들었다.

김현동 씨가 우리를 흥개호로 안내한 목적도 흥개호 구경이 아니었다. 연도의 평원과 그 평원에 마련된 고려합섬의 끄레모바 농장을 보여주기 위한 것이었다. 무려 4000ha의 농토를 가진 광활한 규모의 끄레모바 농장은 고려합섬에서 대륙농업의 기치를 내세워 연해주 농업개발을 위해서 확보해둔 땅이라고 한다. 그것을 동북아평화연대에서 위탁을 받고 우정마을과 함께 제2의 농업정착 기지로 만들고 있다고 김현동 씨는 소개했다.

끄레모바 농장은 우정마을에서는 차로 약 30분이고 우수리스크에서는 약 50킬로미터 거리에 있는 대평원이다. 주변엔 400여 호씩 되는 규모의 꼴호즈(집단농장) 형태의 마을들이 있었다. 구소련 시절 연해주의 주요한 농업지구 중 한 곳이란다.

▲ 가도가도 끝없는 연해주 벌. ⓒ류연산

흥개호 평원에 세워진 끄레모바 농장

김현동 씨는 현재 우즈베크에서 돌아온 코리안이 러시아 마을들에 한두 호씩 섞여 있다고 했다.

“러시아인들이 버리고 간 농가와 집은 아주 헐값에 매입가능하답니다. 1500불이면 살 수 있습니다. 한국 분들이 사서 무상으로 우즈벡에서 온 코리안들에게 공급한답니다. 코리언들의 정착이주를 확대하여 장차 그들을 기반으로 끄레모바 농장을 우정마을 다음으로 연해주 농업정착기지로 부상시킬 계획이랍니다.”
김현동 씨는 우리를 안내하여 코리안 집을 방문했다. 목조건물의 집은 비좁고 허름했지만 그에 딸린 농토는 축구장을 방불케 했다.

“커러바이(할아버지)가 함경도에서 여기로 이사를 왔다꾸마. 그랬다가 스탈린이 여기 조선사람들을 우즈벡으로 잡아갔으찌비. 나는 거기서 나서 자랐으꾸마. 그런데 커러바이도, 아버지도 다 죽고 손자가 다시 돌아온겝지. 김 처장(김현동)이랑 도와 주어서 발을 붙이게 되었으꾸마. 농사도 하고 가축도 치면서 이제 한 2, 3년만 지나면 살기가 좋아질게꾸마.”

나하고 동갑나이라고 하는 사내는 새로운 삶의 희망에 가슴이 잔뜩 부풀어 있었다. 그의 러시아인 부인은 러시아식으로 빵과 토마토쥬스와 닭고기 볶음채로 점심 초대를 했다. 닭고기 요리는 별로였지만, 소금을 넣어서 짭짤한 맛이 나고 씹기에는 너무도 질긴 러시아 빵이 꽁꽁 씹어서 먹으니 오히려 별맛이었다.

그의 성은 밀양 박씨였다. 아내가 자기도 밀양 박 씨라고 하자 사내는 친척을 만났다고 식사를 하다 말고 또다시 일일이 악수를 청해 왔다. 거친 손길이 닿는 순간 뜨거운 전류가 전신을 감돌면서 코언저리가 찡해났다.

해외에 사는 동포들은 대체로 동포의 정에 굶주려 있다. 거주국의 주류사회에서 잘 나간다고 하는 사람들도 소외감을 받지 않을 수 없다. 중국도 러시아도 그러하고 미국도 일본도 그러하다. 집을 떠나야 집 그리워진다고 해외동포의 애족심이 오히려 본국민보다 훨씬 강하고 뜨거운 것은 당연한 일이다.

나는 전날 본 버려진 조선인 묘지하고 잘 가꾸어진 러시아의 묘지를 나란히 떠올렸다. 이제 박 씨처럼 많은 코리안들이 돌아와 정착하게 되면 버려진 묘지들도 임자를 되찾게 될 것이고 러시아인의 묘지처럼 아름답게 장식될 것이라는 생각이 들었다.

원래의 계획대로 우정마을이 1000여 호의 농장으로 성장하고 끄레모바 농장이 두 번째의 우정마을로 부상하는 그날이면 이 땅에 첫 개척의 괭이를 박았던 묘지 속 주인공들도 평안을 되찾으리라 믿는다.

류연산(50)작가는 중국 화룡시 북대촌에서 출생했으며, 1982년 연변대학 조선어문학부를 졸업했다. 연변인민출판사 부사장, 연변작가협회 이사를 역임했으며, 현재 연변조선족자치주 인민대표대회 상무위원회 위원, 연변대 겸임교수, 작가로 활발한 집필활동을 벌이고 있다. 저서로 《혈연의 강들》,《세계속의 우리민족》등을 출간했다.